jueves, enero 25, 2007

Cuatro Rosas





Me desperté muy suavemente . Tan normalmente , que mi primera impresión era de que estaba en mi cama , en mi casa .

Duró dos segundos . Los que tardé en darme cuenta de que el interruptor de la lamparita de mi mesilla no estaba en el sitio habitual . Tras un par de manoteos , topé con una tecla extraña , pero que tras accionarla , se hizo la luz .

Una habitación de hotel bastante lujoso se intuía entre los resplandores de los apliques situados encima de la cabecera de la cama . Nada fuera de lo normal a la vista . Me levanté y di una vuelta por el cuarto . Eché en falta de inmediato alguna maleta o bolsa de viaje . La única ropa que se veía era mi bata de casa echada encima de un butacón . Enseguida recordé que salí con lo puesto ( y la bata ) .

Cogí el mando a distancia de la TV que estaba en la mesilla , y puse la tele en marcha . Al tiempo que se encendía , la pantalla mostró la hora ,las 9 y veinte . Di un brinco . En el curro tenían que estar mosqueados . En la mesita había un teléfono inalámbrico . Lo tomé y marqué el número de la ofi , seguido de la extensión de Alizia .

Un bip , dos , tres ,...., trece , catorce y la tía esta que no lo coge .

Por fin se oye descolgar el aparato y yo , con la impaciencia , suelto del tirón :

-- Por fin lo coges nena , mira que me ha pasado una gorda y no sé a qué hora podré pasarme por la ofi ..... ¿ has visto a LAX ....?

Al otro lado de la línea oigo un carraspeo grave y escucho gritar a una voz que no es la de Alizia :

-¿ Quién cojones eres...?

Cuelgo de la misma . Mi interlocutor no me ha reconocido ( tal vez ...) pero yo sí , era el puto LAX . Alizia no estaría en el despacho y el cabrón éste vería el teléfono sonar , miraría el identificador de la llamada , no reconocería el número y habría descolgado para satisfacer su instinto metomentodo .

Me acerco a la puerta de la habitación y miro en el cartelito de las instrucciones de emergencia cual es el modo de llamar a recepción .

- ¿Hola? , buenos días , me preguntaba si podrían conseguirme algo de ropa ,..., de caballero ...

- Sí , espere un momento que le paso con el servicio de habitaciones ...

Unas musiquillas más tarde , una chica atiende . Primero entiende que quiero que me laven la ropa , y me cuesta un poco que comprenda que para lavarla , primero tengo que tenerla . Al fin declara que vendrá a la habitación para que le explique mejor . Digo que bien , aunque pienso que imagina que necesito un frac para una boda o algo así .

Diez minutos después aparece una chica con pinta eslovaca en la habitación . Le digo que necesito ropa para salir a la calle , y que me da lo mismo que sea de alquiler . Sigue sin comprender , hasta que le explico que mi casa se pegó fuego anoche . Entonces me sonríe con una complicidad de refugiado . Al tiempo se echa para atrás para mirarme de arriba a abajo . Supongo que para tomar medidas a ojo . Da la media vuelta y se va , aún sonriendo .

Voy al baño . Mientras me ducho pienso que es un poco raro que Alizia no hubiera contestado , pues suele llevarse el inalámbrico en el bolsillo cuando sale del despacho . Quizá no haya ido a currar . Podría volver a llamar , pero me temo que LAX debe de estar con un ojo en el teléfono . Paso .

Mientras me afeito oigo como alguien entra gritando servicio de habitaciones . Pero para cuando salgo del baño la chica eslovaca ya ha salido . Encima de la cama ha dejado ropa . De mi tamaño toda ella , lo que me parece casi milagroso , incluso unas zapatillas deportivas que me entran bien en los pies .

Me la pongo toda mientras decido si irme a ver que ha pasado con mi casa o bien a la ofi . Esto último me recuerda a LAX , así que tiro para casa .

Bajo a recepción con la bata en un brazo como si fuera un abrigo . El chico del mostrador me pregunta si me voy ya , y no sé qué decirle , pues tal vez no pueda todavía volver a instalarme en mi casa . Respondo que me guarde la habitación , pues voy a ver que ha ocurrido con mi apartamento , y que me pida un taxi .

En ese momento me acuerdo de la tarjeta . La busco en la bata ,y ahí está en uno de los bolsillos . EL recepcionista me indica que justo en la puerta del hotel hay un taxi libre . Salgo y lo pillo .

Al llegar veo los alrededores de casa cortados con cinta policial . Le pago al taxista de la misma manera que la noche anterior , y de la misma manera funciona .

Me dirijo a un policía local , aunque este ya estaba haciendo el gesto de cortarme el paso a casa . Y me dice que no se puede pasar . Le explico que soy vecino , y entonces , con una súbita amabilidad me indica que tengo que hablar con una persona . Hace un gesto a una chica que sujeta un montón de carpetas para que se acerque .

La susodicha me pregunta antes de nada qué cual es mi piso . Sexto letra B , digo . Oh... responde ,,,, malas noticias señor . Esa planta ha quedado en malas condiciones ....

_ No se ande con rodeos ..¿ está destrozada...? – la chica calla ..- ¿ se puede salvar algo...?

- Me temo que casi nada ... pero todavía los bomberos no dejan subir . Pero ,vamos , por lo que nos han comentado ...

-Ya veo . Me encojo de hombros mientras siento que no echo de menos ninguna cosa en especial , para mi sorpresa .

- Señor , estamos para echarle una mano con todos los papeleos..

- ¿papeleos?

- Si, me refiero a seguros , documentación que haya perdido , etcétera ...

- Ya , pero si no importa lo dejamos un poco de momento , tengo que ir a la oficina .

Y me alejo pensativo cuando oigo a la chica que espere.

- Perdone un momento ... si usted vive en el sexto B , es el Sr. Martín ..?

- Si, así es ..

- Una chica me ha dejado una nota para usted - revuelve en una de las carpetas y me alarga un papel .

- Dijo que se llamaba Alizia .

jueves, enero 11, 2007

Run Run




No pasaron más de dos minutos . Qué digo , ni uno , antes de que me diera cuenta : el taxista estaba bebido .

Quizá no mucho , porque el taxi , más o menos , se deslizaba apropiadamente por las calles , sin subirse a las aceras y tal , quiero decir , pero al menda se le atropellaba la voz cosa mala .

Pensé que podría ser más discreto , quiero decir que si cerrara el pico , no me habría dado cuenta , casi , con lo del fuego y todo eso . Pero no , el taxista se había lanzado a una disertación de las (muy ) distintas cosas que podías estar haciendo en el momento de declararse un incendio en casa . Empezando , claro está , por la de la jodienda , aunque en este punto el beodo no se recreo al percatarse de mi soledad en el asiento trasero del taxi .

--- O bien , estás cambiando el agua al canario ... y te dice la parienta : “ deja eso mamón , que nos quemamos hasta las dejas...” ( cejas , supongo que quería decir ...)

Lo que hice fue mantenerme firme . Ligera sonrisa y ni una réplica . Imagino que , pese a su neblina mental , el taxista acabaría por pensar que era un puto triste . Cosa que se arreglaba con otro traguito antes de hacer una nueva carrera .

Pero antes tenía que dejarme de una vez en el maldito hotel . No sé porque le dije que me llevara hasta aquél sitio . Supongo que fue el primero que se me pasó por la cabeza , pero no me había dado cuenta de lo lejos que quedaba .

Tras un buen rato de perorata medio inteligible ( y algunos bandazos imprevistos ) nos detuvimos a la entrada del 4 estrellas .

- Su hotel caballero chamuscado ...

Iba a contestarle alguna grosería , pero me contuve y únicamente le tendí la tarjeta famosa .

EL taxista la cogió con un gesto de desesperanza y un ‘coño’ casi musitado . Experimentó algunas dificultades para introducirla correctamente en su lector portátil de VISA , pero tras 3 o 4 intentos lo consiguió .

Intenté mantenerme completamente impasible , aunque por dentro me quemaba una mezcla de curiosidad e incertidumbre a partes iguales . La tarjeta ¿debería funcionar con normalidad? , ¿ o no? .

No quería mirar , y es lo que hice girando la cabeza por la ventanilla .

... Caballero , ehem

Ya está , no pita y a ver que hago ahora , en pijama y bata y debiendo no sé cuanto a un taxista medio ebrio .

-- ¿Sí....? , me giré con casi naturalidad ...

--- Tieeene que poner la cable ....

El tipo me tendía un teclado numérico diminuto . Jop , esto quería decir que la tarjeta TAMBIEN funciona , peeero había un problema , un problemilla de nada .

La tarjeta vino sin ninguna clave . La cabeza me funciona a toda pastilla , pero el taxista parece que se esta cansando de tenderme el teclado . Lo cojo antes de que se mosquee .

Mientras lo sostengo en vilo , mi cabeza acelera todavía mucho más . Números , fechas , etc , todo desfila ante mi mente como si la estuviera palmando . Y nada .

Intento pensar en algún código que me identificara en la escuela , pero nunca lo hubo .

Tengo que ganar tiempo , como sea , así que tecleo 4 números al azar , sin fijarme siquiera cuales son .

Al instante intento hilvanar una historia que explique el porqué he olvidado la clave , cuando se escucha un pequeño zumbido .

Es la miniimpresora alojada en el salpicadero que escupe un recibo . El taxista lo junta a mi tarjeta y me devuelve ambos . Dice algo a modo de buenas noches , o algo parecido , pero yo con la tarjeta y el ticket cogidos como si diesen calambre salgo del coche y entro en el hall del Hotel muy despacito .